এই দেশের প্রত্যেক নাগরিক রাষ্ট্রের কোষাগারে পাই পাই করে ট্যাক্স-ভ্যাটের টাকা জমা দেয় আকিজ গ্রুপের আইসোলেশন সেন্টারে আশ্রয় পাবার আশায় না। রাষ্ট্রের আইসোলেশন সেন্টার কই? চিকিৎসা সেবা কই? টেস্ট কিট কই? সর্দি-জ্বরে হঠাৎ এত মানুষ মরতেসে ক্যান?
রেস্টুরেন্টে ১০০০ টাকার বিলের সাথে ১৫০ টাকার ভ্যাট কোন কোম্পানীর দান-খয়রাতি মাস্ক, গ্লাভস পাবার আশায় দিয়ে আসি নাই। মোবাইলে প্রতি ১০০ টাকার রিচার্জে ২২ টাকা ৭২ পয়সা গুনে গুনে দিয়ে আসি কোন প্লাস্টিক ইন্ড্রাস্ট্রি মালিকের স্বপ্নে দেখা হাসপাতালে থাকার জন্য না। অলি-গলির ছোট ছোট দোকানগুলি পর্যন্ত বছরে আপনাদেরকে ১৪ হাজার টাকা ভ্যাট দেয় শরীর খারাপ হলে হটলাইনে ফোন করে ঝাড়ি খাওয়ার জন্য না।
প্রতিদিন কামরাঙ্গীরচর থেকে আমাদের বাসায় আসা রুবিনা আর বিজ্ঞাপনের মডেল রুবানা হক এক না। রুবিনার দুই ভাইয়ের কাজ বন্ধ, বেতন নাই, বাসায় অসুস্থ মা। রুবিনা তাও রাষ্ট্রের কাছে নিজের হক দাবি করে না। আর রুবানা হকরা দুইবার লাইভে এসেই হাজার কোটি টাকা পেয়ে যায়।
পক্ষ ঠিক করেন। দান-খয়রাতের আশায় না থেকে “অজ্ঞাত রোগে” মারা যাবার আগ পর্যন্ত নিজেদের হক দাবি করতে থাকেন।